原创 炸师傅 魔力选
2025年12月19日 21:03那天傍晚,南京人集体迷路了。
不是城市变了,不是路修错了,更不是什么“灵异事件”,而是手机里的导航芯片,突然疯了。
走在一天走八百遍的街巷里,方向感被当场抽空。算法原地打转,蓝色箭头一脸茫然,最后干脆摊牌——查无此路。
车在城里走,系统却坚持认为你不在南京;共享单车明明停在脚边,却被判定丢在几十公里之外;外卖骑手拐过熟得不能再熟的路口,直接从地图上蒸发。
城市照旧,人也没消失,只是方向,被临时没收了。
后来出来的解释一如既往地专业、冷静、无情绪。不是地图,不是网络,而是导航信号本身出了问题。更准确地说,是北斗和 GPS 的民用频段同时异常。
文件写得很干净。不谈动机,不作判断;只讲原理,不指向任何人。
但事情说到这里,其实已经够了。
因为这种“同时”,不是自然现象;这种“精准”,也不是偶然事故。
它只是在提醒一件事:方向这种东西,从来不是白给的。
平时你意识不到它的存在,一旦它离开,你立刻赛博失明。
也正是在这种“突然没了方向”的时刻,很多人第一次意识到:自己过去对城市、对秩序、对世界的理解,其实一直建立在一整套别人允许你使用的系统之上。
这时候再去追问“是谁干的”,反倒显得次要了。真正重要的是——如果哪天不让你用,你还能不能自己判断方向?
也正是在这样的时节里,有一个人,忽然显得越来越顺眼。
特朗普。
这个人谈不上体面,更称不上高明。说话刺耳,逻辑跳跃,情绪外露,几乎不修辞。
但他有一个在今天这个时代极其稀缺的优点:他不装。
不装理性,不装克制,更不装“为了全人类好”。
别人还在谈规则的时候,他已经在谈筹码;别人还在讲秩序的时候,他已经在算账;别人还在反复解释“这对大家都有好处”,他已经把话摊开:这对美国有好处。
不绕弯,不铺垫,不留台阶。
在他那里,很多被长期包装的概念都会被当场拆解。
贸易不是合作,是输赢;科技不是共享,是优势;规则不是信仰,是工具。
能用就用,不好用就改,改不了,就废。
这种做法当然粗鲁,也很难看,甚至让一部分习惯了“文明话术”的人极不适应。
但必须承认,它带来了一个极其现实的结果:世界突然变得不那么需要翻译了。
在特朗普之前,仍然有人坚信:只要我们足够文明,世界就会回应文明;只要我们足够友好,对方也会讲理;只要不断自省、不断退让,方向就会慢慢回到正轨。
这些话,放在过去,也许还显得体面。但放在今天这个时节,再反复强调——“是我们仍然不够文明和友好”,反而显得不合时宜。
不是因为文明不重要,而是因为对方早已不再按“文明逻辑”行事。
当一切关系已经被还原为利益、优势与压制,你却还在检讨语气、修辞和态度,那就不是高尚,而是错位。
脸,早就撕破了;二皮脸,也早就没必要再撕了。继续要求世界保持体面,只是在替别人维护舞台布景。
从这个角度看,特朗普的直白,甚至显得有点“解放人”。
他至少不再逼所有人一起假装——假装还有共识,假装还有缓冲,假装问题出在“我们不够好”。
也正是在这里,问题开始变得直接了。
那些走到今天,仍然憧憬着某种不现实期望的人,已经很难再用“立场不同”来解释。
更多时候,只剩下两种可能:不是坏,就是傻。
坏,是明知现实如何,仍然刻意误导;傻,是屡次被抽嘴巴,却还觉得脸错。
他们仍然期望有一天,对方会突然讲理,会恢复克制,会撕掉那张所谓的“二皮脸”。
但问题在于——从来没有哪张脸是撕破的,只是以前有人选择不看。
更讽刺的是,这些人往往把自己描述成“受害者”。
他们掉进了所谓的“修昔底德陷阱”,却坚持认为,是坑外的人在欺负他们。
可现实恰恰相反。
很多人不是不小心掉进去的,而是自己躺进去的。
坑里很舒服。不用判断,不用承担,只要把一切归结为“被针对”“被打压”。
你试图把他们拉出来,反而会被指责“冷血”“强硬”“不讲人情”。
但事实是:不是坑太深,而是他根本不想出来。
从这个意义上看,南京人那天的集体迷路,和当下这个世界的状态,好像差不多。
一个是城市里突然失去坐标;一个是世界秩序中彻底失去幻想。
前者持续了几个小时;后者,可能要持续一个时代。
南京的信号已经恢复了。车照样走,单照样送,城市继续亮灯。
但真正迷过路的人,往往会留下一个后遗症:下次再出发,他会先抬头看看路,而不是只相信屏幕。
所以话说到这里,其实也没什么好修辞的了。
既然脸早已撕破,既然方向不再共享,既然世界已经明牌博弈——
算了,求你们多学学特朗普吧!



































